
Tengo Miedo Torero es una corta novela del escritor, activista y artista de performance Pedro Lemebel.
Nacido en Santiago de Chile en 1952, Lemebel vivió bajo la dictadura autoritaria de Augusto Pinochet– lo cual informó su obra y trabajo de manera significativa. El trabajo de Lemebel como activista demarcó un parteaguas en la escena latinoamericana: siendo abiertamente gay, comunista y anti-americanista. Fue fundador del colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, que causaba disrupciones en eventos artísticos de alto valor, publicaciones de libros a favor del régimen.
La identidad política de Lemebel se encuentra en el corazón de su escritura: especialmente en sus crónicas de las “locas” (mujeres transgénero o “travestis”) y su obra esayística trajo a la luz la vida real de grupos marginales en cuestiones de clase, raza, orientación sexual y género. Su trabajo fue inherentemente disidente, sin temor a las consecuencias de no ser visto como un escritor “serio” o como un artista refinado. La trayectoria de Lemebel continúa siendo vigente en el contexto queer internacionalmente: sirviendo como un referente de la sobrevivencia durante tiempos de opresión indiscriminada.
En Tengo Miedo Torero, Lemebel narra la historia de un hombre gay que a veces se refiere a sí mismo como mujer transexual, o como hombre: independientemente de la situación.
Demostrando la fluidez del género y de la sexualidad cuando estos se viven de manera independiente del sistema binario. Apodada “la loca de enfrente”, la protagonista de la novela vive bajo la dictadura de Pinochet en un pequeño departamento que se convierte en un punto de reunión para guerrilleros y estudiantes universitarios que intentan volcar el régimen. Su conexión con estos es por medio de Carlos, un estudiante del que está perdidamente enamorada.
La narración de la loca de enfrente es vulgar, cruda y extremadamente vernacular: creando imágenes apasionadas y dulces al mismo tiempo sin necesidad de utilizar adjetivos rebuscados para la creación de un mundo de colores dentro del apartamento. El lenguaje de Lemebel es fluido y vívido, enrollando al lector en este apasionado juego de peligro bajo las narices de la dictadura: ya que la voz de Pinochet y de su esposa Lucía están presentes entre capítulos del libro de una manera cómica y patética: encontrándose con los protagonistas de la novela de manera inocua, y con narrativas que reflejan su vida de pareja llena de desamor, con la jubilante pasión de Carlos y la loca.
Lemebel crea un mundo fantástico lleno de música, baile, precariedad y miedo por debajo del contexto histórico de una de las dictaduras más sangrientas de la historia. La constante resistencia por parte de la guerrilla existe en paralelo a la resistencia de la loca a sucumbir a la tristeza y a la soledad: siempre dramática, siempre cantando y siempre con romanticismo en sus ojos. La novela representa la cruda realidad de un Chile oprimido bajo un estado fascista, donde incluso en los rincones más marginalizados, existe la música, el baile, y la rebeldía.
Bibliografía:
Lemebel, Pedro. Tengo Miedo Torero. Las Afueras, 2021. Barcelona.