
Publicado por primera vez en portugués en 1969, Aprendizaje o El libro de los placeres es una novela corta de la autora ucraniana-brasileña Clarice Lispector, en la que narra por medio de viñetas de la vida cotidiana el proceso de convertirse en persona.
Protagonizada por Lóri y Ulisses, la novela comienza con una coma; en medio del pasional conflicto en el que se encuentran los personajes. Este conflicto es una espera impuesta por Ulisses, profesor de filosofía, sobre Lóri, maestra de primaria, donde ella debe comenzar a “ser” y “existir” para poder ser amada y deseada por Ulisses.
El conflicto se presenta de la siguiente manera: Lóri sólo sabe vivir por medio del dolor, pero no sabe cómo “ser”, cómo sentir placer o sentir felicidad o creer en un dios y en la inmensidad de la vida y la existencia como algo diferente a un castigo.
Ulisses, por su parte, debe domar el deseo y la pasión que siente por Lóri por medio de una distancia intelectual y casi paternalista, para permitir la suficiente separación para que esta transformación ocurra, y puedan amarse.
Escrito desde una perspectiva tanto metafísica como existencialista, Aprendizaje o El libro de los placeres habita en lo más cotidiano del ser humano, al mismo tiempo que juega con los límites de lo divino.
Entre monólogos sobre el cuerpo, el rostro, las sensaciones físicas de desesperación, el terror ante la alegría, la inhabilidad de rezarle a un dios que no reconocemos, y la vergüenza que conlleva el placer desenfrenado que nos mantiene a la espera de que suene el teléfono, Lispector desarrolla una narrativa de manera similar a su otra novela Agua Viva. Una narrativa que está anclada a lo poético de la existencia humana y al misticismo que frecuentemente se encuentra dentro de esta.
La historia de amor de Lóri y Ulisses ocurre en su mayoría durante momentos en los que están alejados el uno del otro, con una soledad tan humana que no puede existir nada más que el silencio de ellos mismos. Y es esta distancia lo que les permite reconocerse como seres humanos con subjetividad, con atributos similares a aquellos de la divinidad, con una diferenciación que también es imitación en relación a la naturaleza, y un deseo ferviente de conocerse a sí mismos, para poder tener el placer de conocerse el uno al otro.
Aprendizaje o El libro de los placeres es una novela que aborda todos los conflictos de la existencia humana. Desenfrenadamente escrito, es un texto que se ha mantenido relevante en el canon desde su publicación, y entiendo perfectamente por qué. Me ha dejado sin aire, con todos los sentimientos que puedo sentir a flor de piel, y con el pensamiento de que dentro del amor, lo único que podemos hacer por nuestros amantes, es aprender a ser un “yo”.
Lispector, Clarice. Apprenticeship or the Book of Pleasures. New Directions Books, 2021.